외아들로 자란 나에게 강아지는 친구 같은 존재였다. 그것은 형제 없이 어린 시절을 보낸 나에게는 필연적인 것이었다. 큰 세퍼트는 늘 내 곁에 있어 주었다. 형제 냄새가 그리워 나는 여섯 살 때부터 형제 많은 8남매 쌀집으로 마실을 다녔다.

통행금지가 풀리는 새벽 4시만 되면 어김없이 집을 나섰다. 거의 1년 365일을 8남매 쌀집으로 새벽출근(?)을 했다. 그곳에서 식구처럼 아침에 일어나 점심까지 먹고 오후에 물놀이를 하고서야 큰 집처럼 우리 집에 들렀다. 그러면 세퍼트는 짖고 달려들며 반가운 표시를 해주곤 했다.

앞집 누런 똥개에게 다리를 물려 병원 신세를 지고 나서 똥개에게 복수하기 위해 세퍼트를 데리고 나가기도 했다. 그러면 누렁이는 꼬리를 감추고 집으로 들어가든지 달아나버리곤 했다. 그렇게 강아지는 친구이자 보디가드였고 때론 식구였다.

어린 시절부터 강아지와 인연을 맺은 후 지금까지 강아지를 좋아하다. 지금 우리 집에도 거의 똥개처럼 놓아 키우는 강아지 두 마리가 있다. 다른 집에서 키울 수 없다기에 내가 입양한 강아지다. 미용실에 가서 리본을 달아주고 특별한 별식을 먹이는 다른 강아지처럼 키우지는 못한다. 방목 수준이다.

며칠 전 작은 강아지(이름 위니)가 자심의 귀를 발로 긁다가 발톱이 털에 걸려 뒤뚱거리고 있었다. 그래서 엉켜있던 귓털을 가위로 조금 잘라주었다. 그런데 순간 강아지가 깽 소리를 냈고 강아지 귀에서 피가 흘렀다. 내가 귓살을 조금 벤 것이었다. 깜짝 놀라 응급처지를 해주었다.

그런데 녀석이 아프다는 말을 못한다. 당연하지만 그럴 때는 강아지가 아프다고 말했으면 하는 생각이 들었다. 강아지 가라사대 '주인님! 털을 살살 조심해서 잘라야죠. 너무 아파요'라고.

머리를 쓰다듬어 주고 지혈하기 위해 상처 난 귀를 꼭 잡고 있는데 자꾸 녀석이 내 눈을 쳐다본다. 눈이 마주치고 초롱초롱한 강아지의 둥그런 눈이 무언가 말하고 있었다. 강아지 가라사대 '난 그래도 주인님이 좋아요'

녀석은 내가 항상 잠자리에 들 때면 침대 밑에 자리를 틀고 나를 지켜주듯이 있어야 편안해 한다. 늦은 시간까지 책을 읽다가 자정을 한참 넘기고도 방으로 들어가려는 인기척을 알고 어느새 따라 온다. 아파트 문 앞에서 타인의 인기척이라 나면 어김없이 짖어대며 나에게 알린다. 강아지 가라사대 '주인님! 내가 지켜드릴게요'

변함없고 충성스럽다. 문이라도 닫으면 문을 긁으며 시위를 한다. 그래서 쫓아내고 혼을 내도 잠시 피할 뿐 여전이 충성스런 태도를 보인다. 그런 강아지를 보면서 '충성이란 강아지의 행동 같은 거구나'라고 생각하곤 한다. 변함없고, 주인을 철저히 따르고, 변덕 없고. 강아지 가라사대 '주인님! 나는 주인님만을 바라봅니다.'

귀 다친 강아지가 안쓰러워 신경이 쓰였다. '얼마나 아팠을까', '먹을 것을 더 줘야겠구나', '더 예뻐해주면 좋아하겠지?'

강아지를 오래 키우다보니 강아지도 '감사'를 할 줄 안다는 것을 가끔 느낀다. 인간이 하는 감사 같은 것이 아니지만 잘 해주는 주인에 대해 애정을 표시할 줄 안다는 것이다. 강아지 가라사대 '주인님! 좋아해주시니 저도 좋아요.'

강아지에게 특별식은 아니지만 먹다 남은 꽁치 꼬리를 주었다. 맛있게 먹는다. 그런데 녀석은 밥그릇에서 있던 먹이를 물고 소파 밑으로 들어간다. 사람 음식을 처음 먹어서 그런 것 같다. 꽁치 비린내에 취한 것도 같고. 먹을 것 앞에서는 역시 짐승이다. 강아지 가라사대 '먹을 때는 건드리지 마세요.'

상처 난 귀의 상태가 궁금해 녀석을 붙잡아 보니 상처는 아물었지만 약과 털이 엉켜 있어 스타일이 말이 아니다. 답답한지 녀석이 머리를 흔들고 앞발로 귀를 만지며 귀를 자꾸 턴다. 예전과 다른 귀 상태가 거스르는 모양이다. 상처 받은 기억은 잊고 지금 현실이 답답해 하는 것 같았다. 강아지 가라사대 '아이쿠! 귀가 왜 이래. 주인님! 귀가 답답하고 무거워요.'

강아지와의 대화 메뉴얼은 "이리와", "밥 먹어", "집으로 가", "앉아", "손 줘봐", "저리 가" 등 정도다. 말을 할 수 있었다면 귀에 상처 낸 나에게 항의도 하고, 얼마만큼 어디가 아픈지 표현했을텐데. 안타까운 마음에 '삐침'하고 돌아서 주인을 피하기라도 했으면 편할 것 같다. 강아지 가라사대 '주인님! 너무 하셨어요. 항의 표시로 오늘부터 발밑에서 잠시 떠납니다'라고.

그러나 녀석은 다른 때보다 더 달려든다. 애정을 달라고 더 파고든다. 참 모를 것이 강아지 마음이다. 사람은 조금만 피해가 가고, 오해하고, 돌아서면 웬수(?)처럼 되는데 강아지는 그렇지 않다. 강아지는 문제 속으로 들어와 정면 돌파를 할 줄 안다. 강아지 가라사대 '나는 주인님을 오해하지 않습니다. 일부러 그러신 것이 아니니까요.'

어떤 때는 짐승에게서도 배울 것이 많다. 주인 찾아 천리길을 찾아 온 진돗개, 불 속에서 주인을 살리고 자신은 불타 죽은 오수마을 강아지. 응급 상황에 빠진 주인을 살리기 위해 전화벨을 눌러준 강아지들은 사람을 감동시켰다. 강아지 가라사대 '그런 것은 우리 강아지들의 의리죠.'

지나치게 사람을 생각하는 것보다 강아지에게 집착하면 안되겠지만 강아지는 사람에게 유익을 주는 것은 사실이다. 짐승 중에 사람과 교통하고 손에 길러지는 동물의 종수는 생각처럼 많지 않다. 그중 강아지는 사람과 제일 친숙한 동물이다. 강아지 가라사대 '주인님! 저희 강아지들도 사실 사람들을 제일 좋아해요. 고맙게 생각한답니다.'

'귀 다친 강아지를 위니를 보며 깨달은 몇 가지'는 흘려버릴 얘기만은 아니다. 오해를 제일 잘하고, 삐치고, 모함하고, 이간하고, 쉽게 배신하는 사람들에게 던지는 교훈이다. '왈왈'

▣ 크리스천커뮤니케이션연구소 소장 칼럼니스트 자유기고가 나 요셉